2024/04/28

다음은 오늘 우리 집에 도착한 정기구독 전용 월간지 『테미스』에 실린 다카야마 마사유키의 연재 칼럼에서 옮긴 글이다.
이 글 역시 그가 전후 세계에서 유일무이한 저널리스트임을 증명한다.
아사히는 ‘양대 정당’을 추켜세우고 기업인 에조에 히로마사에게 빌붙었다
〈천성인어〉에서 “중선거구제에서는 ‘정치와 돈’이 얽힌 사건이 일어난다”는 터무니없는 거짓말을
아무것도 하지 않은 호소카와 모리히로 정권
아사히신문의 사풍 탓인지, 〈천성인어〉는 태연하게 거짓말을 쓴다.
예전에는 “일본인은 도덕성이 희박해 생선 통조림에 자갈을 넣어 수출했다”고 썼다.
일본 통조림 업계가 곧바로 그런 거짓말을 쓰지 말라고 항의했지만, 정정 기사 한 줄 내지 않았다.
며칠 뒤 같은 〈천성인어〉 지면에서 착각했다느니 하는 변명 같지도 않은 변명을 늘어놓고는 그 일로 끝이었다는 듯 넘어갔다.
아사히에는 산호 낙서 사건도 있었다.
신문사 사람이 이리오모테 앞바다에 들어가 엉겅퀴산호에 스트로브 손잡이로 직접 ‘KY’라고 새겨 놓고, 신문은 “낙서에 관한 한 일본인은 아마 이제 세계에서 으뜸가는 민족일 것이다.
수백 년에 걸쳐 자란 것을 순식간에 훼손하고도 부끄러워하지 않는다.
정신의 빈곤이, 황폐해진 마음이…”라며 일본인을 한껏 깎아내렸다.
일본인에게는 도덕성이 없다며 위에서 내려다보는 이런 태도는 ‘통조림 속 자갈’ 칼럼에도 그대로 드러난다.
아사히 기자들에게는 이런 근거 없는 오만함이 공통적으로 보이는데, 거기에 무지까지 더해진다.
〈천성인어〉도 마찬가지여서, 무지와 오만함이 거의 매번 드러난다.
30년 전 호소카와 모리히로가 총리가 된 이야기로 시작하는 칼럼에서도 오만함과 무지가 유난히 눈에 띈다.
대체 호소카와가 “새로운 정치를 시작했다”는 말을 누가 믿겠는가.
그가 한 일이라고는 정당 보조금 제도를 도입한 것뿐이다.
정당들은 선거 자금을 직접 모으는 대신 국민의 세금에서 손쉽게 300억 엔을 받아 갈 수 있게 됐다.
그러고는 열심히 좋은 정치를 하겠다고 했다.
국민은 기대했지만 호소카와는 아무것도 하지 않았다.
결국 아베 씨가 등장할 때까지 정치는 조금도 움직이지 않았다.
호소카와는 정치가가 아니라 이야기를 꾸며내는 사람이었다.
다만 호소카와의 정치에도 한 가지 공은 있었다.
국민에게서 이미 충분히 돈을 얻고도 더 달라고 하는 탐욕스러운 의원들을 드러낸 것이다.
가령 사민당 출신의 쓰지모토 기요미가 그렇다.
그녀는 의원이 되자마자 허위로 공설 비서를 등록해 공금 1,870만 엔을 편취했다.
적발돼 유죄 판결과 집행유예를 받았지만, 그래도 의원직이 꽤 돈이 된다는 사실을 알았다.
그래서 집행유예 기간이 끝나자 곧바로 의원으로 돌아왔다.
좌파는 범죄자라도 개의치 않는다.
호소카와는 일본 정치를 타락시켰다.
그런데도 〈천성인어〉는 그가 “소선거구제를 도입했다”는 점까지 크게 치켜세운다.
소선거구제는 승자 한 사람이 의석을 가져가는 한판 승부다.
아사히가 “양대 정당의 시대가 왔다”고 떠들면 국민은 쉽게 속아 넘어간다.
거기에 “가끔은 자민당에도 따끔한 맛을 보여 줘야 한다”는 식의 구호까지 덧붙이면, 실력도 능력도 없는 자들이 정권을 잡을 수 있다.
실제로 그 악몽 같은 민주당 정권이 탄생한 일을 다들 기억할 것이다.
지금도 입헌민주당과 일본공산당이 여느 정당처럼 당선자를 내는 것 역시 소선거구제가 부리는 마술이다.
아사히 사장 나카에 도시타다도 한몫을 챙기려 했다
〈천성인어〉도 그 정도는 알기에 여기서 거짓말을 끼워 넣는다.
“중선거구제에서는 리크루트 사건처럼 정치와 돈이 얽힌 사건이 일어나기 쉽다”는 것이다.
그러니 소선거구제가 좋다고 말하고 싶은 모양이다.
이 대목은 ‘통조림 속 자갈’에 버금가는 터무니없는 거짓말이다.
리크루트 사건은 ‘정치와 돈’ 때문에 일어난 사건이 아니다.
거물 행세를 하던 유력 인사들이 에조에에게 자기 체면을 세워 달라며 빌붙은 사건이었다.
에조에 히로마사의 자서전 『갈매기가 날아오른 날』에도 그 단서가 있다.
그는 음울한 가정에서 자라 어렵게 도쿄대에 들어갔다.
그 뒤에도 그의 삶은 그다지 밝아지지 않았다.
세상과 거리를 둔 채 조용히 아르바이트 구인 정보지를 창간했고, 그 사업은 일본에서 다섯 손가락 안에 드는 13조 엔 규모의 기업 리크루트로 성장했다.
뛰어난 창업가이자 대기업 경영자였지만, 에조에는 일본의 4대 경제단체 어디에도 속하지 않았다.
참으로 의아한 일이지만, 그런 사정도 있어 그는 공정성을 추구하는 정부 자문기구 등에 참여해 사회에 기여했다.
그래도 그는 대기업 경영자였다.
관료와 정치인들이 그의 주위로 몰려들었다.
빌붙었다고 해도 좋다.
리크루트 코스모스의 신주도 그들이 노린 것 가운데 하나였다.
에조에가 그들의 요구를 받아 주고 있자 검찰이 움직이기 시작했다.
에조에는 도움을 청했다.
그 상대는 부락해방동맹의 마쓰모토 지이치로 측근이었던 사회당의 나라자키 야노스케였다.
그러나 도움을 부탁받은 나라자키는 에조에가 보낸 밀사와의 대화를 몰래 촬영해 당국에 팔아넘겼다.
한 가지 더 있다.
이 사건이 ‘정치와 돈’ 때문이 아니었다는 증거로, 에조에에게서 이익을 얻으려 한 사람 중에 아사히신문 사장 나카에 도시타다가 있었다.
나카에는 그 일이 알려지기 전에 사임했다.
아사히에는 나카에 말고도 못된 자들이 있었다.
이와테현 하치만타이의 앗피고원에 있는 에조에의 스키장에 헬리콥터를 타고 가서 즐긴 두 사람이 있었다.
한 사람은 진실이라고는 한 조각도 없는 『중국의 여행』을 쓴 혼다 가쓰이치였고, 다른 한 사람은 1970년대 초 〈천성인어〉를 집필한 히키타 게이이치로였다.
그들은 무슨 생각으로 에조에에게 빌붙었을까.
에조에는 이 세계의 신참이었다.
이름난 인사들을 앗피고원에 초대하거나 리크루트 코스모스 주식을 나눠 주며 인사를 했다.
신문계에서는 니혼게이자이신문 사장에게 축하의 뜻으로 주식을 선물했다.
하지만 나카에에게는 인사가 없었다.
그러자 “나카에가 누군지 모르는 건가” 하는 말이 나왔다.
범죄자라기보다 오히려 피해자
혼다와 히키타도 마찬가지였다.
“나는 명문을 쓰는 데 제일인자다.
혼다는 일본을 깎아내리는 데 제일인자다.
우리 체면을 제대로 세워 달라고 해 볼까.”
세상 물정을 모르는 에조에 주변에는 “세상의 관례를 내가 가르쳐 주겠다”는 듯한 사람들이 몰려들었다.
관료나 국회의원도 마찬가지였다.
그에게 빌붙은 사람들의 범위가 얼마나 넓었는지가 이를 보여 준다.
그런 의미에서 리크루트 사건은 그 칼럼이 말하는 ‘정치와 돈’의 문제가 아니다.
정계와 관계, 언론계에서 스스로 유력 인사라고 여기는 자들이 아무것도 모르는 에조에에게 자기들 방식대로 예를 갖추라고 강요한 사건이라고 하는 편이 맞을 것이다.
에조에 히로마사는 남들에게 이용당한 끝에 뇌물공여 혐의로 체포됐다.
어디에서 보든 에조에는 피해자이지 범죄자가 아니다.
이 칼럼이 어색하게 느껴지는 것은 무엇보다 무지가 지나치기 때문이다.
더구나 에조에에게 빌붙었던 쪽의 신문이 자기 칼럼에서 다룰 이야기는 더더욱 아니다.