2024/03/13

Seiring alunan musik, sebuah kisah pun terangkai. Sungguh pengalaman yang luar biasa.
Konser amal pada 10 Maret di Hamarikyu Asahi Hall merupakan konser pertama yang saya hadiri setelah sekian lama.
Ketika masih muda, saya hanya menghadiri konser para pianis yang aktif di panggung dunia.
Saat bekerja paruh waktu sebagai buruh di Tokyo, uang saya sangat terbatas.
Saya pergi ke Tokyo Bunka Kaikan di Ueno untuk mendengarkan Hiroko Nakamura memainkan Konserto Piano No. 1 karya Tchaikovsky.
Saya juga mengunjungi tempat yang sama ketika André Watts datang ke Jepang sebagai bintang baru dengan teknik yang luar biasa.
Kebiasaan itu tetap berlanjut setelah saya mulai tinggal di Osaka, kota yang saya pilih sebagai panggung kehidupan saya.
Seperti yang pernah saya tulis sebelumnya, saya yakin bahwa satu-satunya keuntungan tinggal di kota besar seperti Tokyo atau Osaka adalah kesempatan menghadiri konser musisi klasik kelas dunia ketika mereka datang ke Jepang.
Saya lahir dan dibesarkan di Yuriage, sebuah kota pelabuhan yang indah, lalu menempuh pendidikan di Sendai, kota pendidikan yang juga dikenal sebagai “Kota Pepohonan”, sehingga saya tidak pernah memikirkan keuntungan lain dari tinggal di Tokyo atau Osaka.
Setelah mulai menjalankan usaha properti sendiri di Osaka, saya menyadari bahwa keuntungan terbesar tinggal di Tokyo dan Osaka adalah bahwa hanya di kedua wilayah inilah properti dapat diperjualbelikan tanpa dibatasi besarnya nilai transaksi.
Karena itu, saya hanya mempertimbangkan investasi properti yang membutuhkan dana besar di kedua wilayah tersebut.
Itulah prinsip saya dalam menjalankan usaha.
Dahulu, pianis yang reputasinya sedang menanjak dan pianis berbakat di pertengahan karier sering mengadakan konser di Kosei Nenkin Kaikan.
Mereka adalah musisi berbakat seperti Michel Béroff, yang memainkan karya Maurice Ravel, Nelson Freire, dan Alfred Brendel.
Para musisi yang disebut sebagai “nama besar” tampil di Festival Hall.
Di antaranya Maurizio Pollini, Vladimir Ashkenazy, dan Martha Argerich.
Arturo Benedetti Michelangeli tampil di Kyoto Kaikan.
Saya tidur pukul 23.20 dan berniat bangun pukul 06.00, tetapi sudah terbangun pukul 04.00.
Karena tiba di Tokyo tiga puluh menit lebih awal daripada rencana, saya punya cukup waktu untuk memotret Taman Hamarikyu.
Taman ini sangat luas.
Sebenarnya kami bisa menikmati manisan Jepang dan teh di kedai teh Nakajima, tetapi orang yang menemani saya sangat konservatif dan tidak menyukai makanan mahal.
Ia pun hanya membeli pakaian ketika harganya turun sampai tingkat yang sulit dipercaya.
Karena itulah, kami menghabiskan hampir dua jam tanpa minum air.
Satu-satunya cairan yang saya konsumsi hanyalah kuah udon dari Marugame Seimen yang kami makan saat makan siang.
Kami tiba di lokasi dengan sangat leluasa, jauh sebelum pintu dibuka pukul 13.30.
Kami adalah pengunjung pertama yang datang.
Bahkan sebelum pertunjukan dimulai, saya tidak minum setetes air pun.
Saya sedikit gugup karena sudah lama tidak menghadiri konser.
Kacamata saya tertinggal di dalam ransel yang dititipkan di penitipan barang, sehingga saya kesulitan membaca buku acara.
Saya hanya memastikan giliran penampilan Natsuho Murata sebelum mengikuti konser.
Tempat duduk kami berada di tengah baris kedua dari depan, salah satu posisi terbaik di aula.
Acara diawali dengan penampilan solo tiga pianis.
Saya tidak ingat pernah mendengarkan piano Steinway & Sons dari jarak sedekat itu.
Bunyinya begitu kuat.
Karena piano menghasilkan suara dengan memukul senar logam, mendengarkannya tepat di depan mata merupakan pengalaman yang luar biasa.
Namun, mungkin bunyinya sedikit terlalu kuat bagi kondisi fisik saya hari itu.
Saat itulah ia mulai memainkan Intermezzo.
Permainannya mengubah seluruh tubuh saya menjadi musik.
Perasaan itu sama seperti ketika saya mendengarkan Pollini dan Ashkenazy pada puncak kejayaan mereka di Festival Hall.
Dalam sekejap, saya pun menjadi sepenuhnya siap untuk menyimak musik.
Tadi malam, setelah melihat buku acara, saya mengetahui bahwa pianis itu adalah Yukine Kuroki, seorang pianis muda dengan rekam jejak yang gemilang.
Karena keadaan yang telah saya ceritakan tadi, saya tidak mengingat nama maupun penampilannya.
Tchaikovsky–Pletnev: dari suita konser “The Nutcracker”, No. 1 “March” / No. 2 “Dance of the Sugar Plum Fairy” / No. 4 “Intermezzo”.
Tadi malam, sebelum tidur, saya ingin mendengarkan Intermezzo itu.
Padahal, sebaiknya saya tidak melakukannya.
Dengan cara itulah saya mengetahui nama dan seperti apa penampilannya.
Saya mendengarkan permainan Nobuyuki Tsujii yang luar biasa di YouTube, tetapi tidak dapat mendengarkannya secara langsung pada hari konser.
[Dalam teks bahasa Indonesia yang diberikan, tidak jelas penampilan siapa yang dimaksud dalam kalimat ini.]
Namun, penampilannya yang saya dengarkan tepat di hadapan saya pada hari itu sungguh luar biasa.
Saya ingin mendengarkan kembali Intermezzo yang dimainkannya dari jarak sedekat itu.
Setiap hari, saya menulis kolom ini sambil mendengarkan musik klasik melalui pengeras suara besar ALTEC A7 yang telah saya sebutkan sebelumnya.
Perangkat itu diproduksi oleh Pioneer pada masa kejayaannya, dengan melibatkan pembuat JBL yang ternama.
[Dalam teks bahasa Indonesia yang diberikan, hubungan antara perangkat dan pihak-pihak yang disebutkan dalam kalimat ini tidak jelas.]
Karena itu, saya juga telah berkali-kali mendengarkan karya-karya yang dimainkan oleh dua pianis berikutnya.
Akhirnya, Natsuho Murata tampil di panggung sebagai pemain biola solo kelas atas.
Bunyi dan bakat yang luar biasa.
Saya tidak bisa membayangkan saat yang lebih membahagiakan.
Sejak mendirikan perusahaan, saya menjalin hubungan persaingan yang bersahabat dengan cabang Osaka dari sebuah perusahaan properti besar.
Pada waktu itu, perusahaan tersebut memberikan bonus besar kepada para pegawainya sesuai prestasi mereka, dalam jumlah yang sulit dibayangkan di perusahaan Jepang.
Berkat hubungan bisnis dengan perusahaan kami, seorang pegawai cabang Osaka dan dua pegawai kantor pusat Tokyo masing-masing menerima penghargaan sebagai yang terbaik di Jepang pada tahun yang berbeda.
Bonus mereka masing-masing mencapai puluhan juta yen.
Saya mulai mempelajari biola dan piano karena menjalin persahabatan yang sangat erat dengan orang tersebut, yang menjabat sebagai wakil kepala cabang Osaka.
[“Mulai mempelajari” merupakan terjemahan harfiah dari teks yang diberikan; dari kalimat ini saja tidak dapat dipastikan apakah yang dimaksud adalah belajar memainkan alat musik atau mulai mengapresiasi pertunjukannya.]
Setiap Natal, perusahaan itu menyewa seluruh gedung The Symphony Hall dan mengundang musisi ternama untuk mengadakan konser bagi para pelanggannya.
Pada suatu tahun, ia berkata kepada saya.
“Bapak suka musik, bukan? Tahun ini kami mengundang pemain biola Mariko Senju. Jika Bapak berkenan, kami ingin mengundang Bapak beserta direktur eksekutif.”
Saya pernah membaca artikel bahwa Mariko Senju menggunakan biola Stradivarius, sehingga saya dengan senang hati menerima undangan itu.
Saya menantikan kesempatan mendengarkan permainan Stradivarius-nya di The Symphony Hall.
Begitu biolanya berbunyi, saya langsung merasakannya.
Piano memang indah, tetapi biola terdengar seperti suara manusia.
Di dalam bunyinya terdapat relung-relung hati, pikiran manusia, dan gerak otak manusia.
Hari itu, sambil mendengarkan biola, saya menulis sebuah kisah dalam benak saya yang, seandainya saya seorang penulis, pasti akan menjadi buku laris.
Seiring alunan musik, sebuah kisah pun terangkai.
Sungguh pengalaman yang luar biasa.
Sebagai tambahan, kalau tidak salah, ia memainkan “Musetta’s Waltz” sebagai penutup.
Bertahun-tahun kemudian, pada malam pergantian tahun 2020, saya menemukan bakat luar biasa Natsuho Murata dan Himari Yoshimura.
Tulisan ini akan berlanjut.