다음은 2011년 8월 7일 병실에서 쓴 글이다.
오늘 아침, 잠에서 깨어났을 때 내 머릿속에 흘러나온 것은 바로 이 노래였다……2016년 5월 30일
다음은 생명을 위협하는 질병으로 8개월 동안 입원해 있던 2011년 8월 7일, 병실에서 써서 전 세계에 발신한 글이다.
8월 7일이라고 하면 센다이 사람들이 가장 먼저 떠올리는 칠석날이다.
그날 이 글을 쓰고 있었다는 사실에 나는 깊은 감동을 느꼈다.
어제는 평소처럼 조금 이른 시간인 아침 5시 전에 일어났다.
작은 새들이 잠들면 나도 잠들고, 깨어나면 나도 일어나기 때문이다.
아직 조금 이르다고 생각하며 침대에서 자고 있는데, 한 곡이 떠올랐다.
존 레논의 〈Isolation〉이었다.
무슨 노래가 흐르는 것일까 생각하고 있자니, 다음으로 들려온 것은 〈God〉이었다.
아니, 정말로 걸출한 곡이다.
이 곡에 가장 잘 어울리는 사진을 찾아야 한다.
그런데 어제 구리킨톤 씨가 했던 말이 떠올랐다.
“좋은 사진이니 무료로 올리기는 아깝다.”
나는 다시 “그렇구나, 그 말이 맞다”라고 생각했다.
어젯밤 NHK BS의 「저우언라이 특집」 마지막 회를 보고 잠들었고, 오늘은 어제보다 이른 새벽 4시에 눈을 떴다.
아직 조금 이르다고 생각하며 침대에 누워 있자니, 아케이드 파이어의 〈Lenin〉이 마음속에 떠올랐다.
나와 같은 두뇌에 이런 일이 일어나는 것은 연기가 아니다.
모든 것에는 이유가 있다.
좋아, 일어나서 goo를 확인해 보자.
그리고 goo에서 많은 분이 내 글을 읽어 주시는 듯하니, 감사의 마음을 담아 아름다운 사진을 몇 장 올린다.
어제는 요시모토 다카아키에 대해 썼다.
간단히 말하면, 독자 여러분과 친한 친구들, 주변 사람들도 잘 알고 있듯이 나는 철저한 아웃사이더로서의 삶을 살아왔다.
지금까지 여러 번 썼듯이, 석가와 그리스도와 같은 길을 걸어왔다고 해도 과언이 아니다. (크게 웃음)
나는 이른바 문화인들과는 달리, 사상의 거인, 곧 “이 여행의 동반자”로 밥 딜런과 존 레논을 선택한 것이다(물론).
나는 하와이를 47번 방문했다.
나만이 쓸 수 있는 이 섬에 관한 이야기를 써 두었어야 했다.
그랬더라면 지금쯤 엄청난 베스트셀러가 되었을 것이다. (웃음)
예를 들어 하와이 여행을 마칠 무렵, 와이키키에서 혼자 iPod으로 존 레논의 노래를 듣고, 와이키키 해변을 마주한 보도에서 바다를 바라보며 내 눈의 외침을 몇 번이고 느끼고 있었을 때, 나는 다시 키르케고르가 말한 “바다를 바라보는 프리초프의 눈”을 하고 있었다.
그곳에서의 내 사색은 요시모토 다카아키의 사색에 뒤지기는커녕 그것을 능가하고 있었다. (크게 웃음)
그 이유는 당분간 수수께끼로 남겨 두겠다.