2024/03/07

Berikut ialah petikan daripada ruangan bersiri Masayuki Takayama yang diterbitkan dalam keluaran Mac majalah bulanan langganan sahaja, “Themis”.
Tulisan ini juga membuktikan bahawa beliau ialah wartawan yang tiada tandingannya dalam dunia pascaperang.
Wajib dibaca bukan sahaja oleh rakyat Jepun, tetapi juga oleh orang di seluruh dunia.
Dalam bencana dan insiden pada awal tahun, saya melihat “cara orang Jepun menjalani kehidupan selama ini”
Saya merenungkan gempa bumi di Semenanjung Noto, kemalangan pesawat, keganasan jalanan terhadap wanita dan sebagainya.
Ikatan hati dengan kampung halaman yang sudah sebati dengan kehidupan
Permulaan tahun ini agak luar biasa.
Pada hari Tahun Baru, gempa bumi besar melanda Noto.
Wajah-wajah tersenyum anak perempuan dan cucu-cucu yang pulang ke kampung tertimbus di bawah rumah yang runtuh, sementara seorang datuk berdiri dalam tiupan angin dingin dengan air mata yang sudah pun kering.
Torahiko Terada pernah berkata, “Bencana alam datang apabila kita sudah melupakannya,” tetapi bencana tidak mengenal Tahun Baru atau apa-apa perayaan.
Namun, di tengah-tengah gempa susulan, mangsa bencana tetap berada di sisi rumah mereka yang runtuh dan tidak meninggalkan tempat itu.
Mereka tetap tidak berganjak walaupun Gabenor Hase, yang berada di luar wilayah semasa cuti Tahun Baru dan kembali dengan perasaan serba salah, menyeru, “Walau apa pun, kita mesti berpindah ke tempat pemindahan peringkat kedua.”
Di sinilah mereka dilahirkan dan dibesarkan.
Melihat mereka berkata, “Saya tidak berniat meninggalkan tempat ini,” tentang tempat yang sarat dengan seluruh kehidupan mereka, saya terasa seolah-olah melihat sesuatu tentang jiwa orang Jepun.
Kepulauan Jepun terpisah daripada benua puluhan ribu tahun yang lalu.
Pulau-pulau yang terasing daripada dunia luar ini merupakan satu-satunya kepulauan di dunia yang terletak di atas empat plat tektonik, dan gempa bumi serta letusan gunung berapi sentiasa mengancam kehidupan penduduknya.
Siklon tropika melintasi kepulauan ini, manakala pada musim sejuk, siklon ekstratropika yang dikenali sebagai “Taiwan-bōzu” pasti muncul.
Walaupun dilanda pelbagai bencana, penduduk tetap menghormati alam yang memberikan hasil tuaian yang melimpah dan pemandangan empat musim, serta saling membantu menghadapi keganasannya.
Hanya kerana salah satu bencana itu besar, mereka tidak mahu meninggalkan kampung halaman yang sudah sebati dengan kehidupan mereka.
Ada juga rakan-rakan yang berfikiran demikian.
Dalam kesejukan, jiran-jiran dari rumah di seberang dan di kiri kanan berhimpun rapat di dalam rumah tanaman berplastik, sekali-sekala saling melemparkan senyuman.
Pemandangan itu kelihatan seperti gambaran sebenar cara orang Jepun menjalani kehidupan sejak dahulu.
Saya mendapat tanggapan bahawa mereka amat berbeza daripada penduduk sebuah wilayah lain yang, walaupun diberitahu “Di sini selamat,” tetap berkata, “Tidak, saya akan berpindah secara sukarela,” atau “TEPCO sepatutnya menjaga kami.”
Tulisan ini bersambung.