2024-01-15

以下内容摘自高山正之的最新著作《变见自在——是谁埋葬了安倍晋三？》。
本书是将《周刊新潮》著名连载专栏结集出版的系列最新一册，而原文又经过进一步打磨，因此变得更加易读。
仅凭这一本书，他就足以获得诺贝尔文学奖。
不仅日本国民，全世界的人都必读。
世界终于找到了配得上日本人的面孔
日本航空的飞机坠毁在御巢鹰山时，我正在一架飞往德黑兰的飞机上。
当时正值两伊战争最激烈之际，我正准备赴任担任战地记者。
到任之后，我首先去了集市。
我是去买锅、壶和洗发水的，但那里的臭味让我大吃一惊。
首先，香料的气味极其强烈。
食物也好，衣服也好，所有东西都散发着藏红花和丁香的气味。
伊朗人的体味也很重。
就连自称爱干净的我的助手，也是两个星期才洗一次澡，因此身体散发出的味道，就像穿到第三天的袜子一样。
此外，还有火药烟雾的气味。
每天晚上，伊拉克军机都会飞来投下炸弹。
昨天晚上，一枚250公斤重的炸弹就落在这附近。
正当我已经受够了这些气味时，店主问我：“Shoma, Chini, Korie？”
意思是：“你是中国人，还是韩国人？”
我回答：“Na, Japone。”
我告诉他，我是日本人。
于是，周围的人都惊讶地看着我。
助手告诉了我，他们为什么会以夹杂着惊讶与敬意的目光看着我。
这件事要追溯到巴列维国王还只是王储的时代。
为了庆祝他与埃及法齐娅公主的婚礼，曾有一架日本飞机一路飞到伊朗。
当时，伊朗正受到英国和苏联的威胁，事实上就在第二年，伊朗的国土便遭到分割占领。
就在那个时候，日本的飞机飞来了。
日本曾经打败过俄国，并且是一个始终不向白人势力屈服、坚持奋斗的国家。
国王邀请那架日本飞机参加庆祝飞行，它英姿勃发的身影一直留在许多人的记忆之中。
不久，战争爆发了。
与那架日本飞机同型的九六式陆上攻击机，击沉了英国战列舰“威尔士亲王”号。
伊朗人再次想起了那架参加庆祝飞行的日本飞机。
战后，巴列维国王把“亚洲西部的日本”作为实现工业化的目标。
“日本”这个词，大概与那些昔日的故事重叠在了一起，但他们似乎无论如何也无法把那些形象，与眼前这个身材矮小、胡须稀疏的亚洲男人联系起来。
我去叙利亚郊外的一家茶馆时，也发生过类似的事情。
当我告诉他们我是日本人时，他们伸出下巴，咂起舌头。
他们以明显表示否定的动作说道：“你不是日本人。”
在他们共同的认知中，日本是一个位于美洲大陆附近的工业国家，并且与“高大的白人”的形象联系在一起。
这种印象的根源，可以追溯到日俄战争时期。
中东研究学者、同时也是深受丘吉尔信赖的顾问格特鲁德·贝尔，在《横贯叙利亚纪行》中写道：“一到夜晚，守护驮运行李牲畜的贝都因青年们就会聚集起来，热烈地谈论着当时正在进行的日俄战争。”
在前往麦加朝圣者来来往往的伊斯兰世界，消息传播的速度比人们想象的还要快。
贝尔女士加入那群年轻人，告诉他们自己曾两次访问日本，其中一次是在日俄战争爆发前夕的1903年，于是他们接二连三地向她询问有关日本的事情。
她写道：“他们似乎完全无法想象日本人究竟是什么模样，但他们自己心中似乎已经塑造出了这样的日本人形象——聪明、强大，而且具有强烈的正义感。”
在英属缅甸时期，仰光大学名誉教授丹达看过一部关于日俄战争的纪录片后说：“日本人看起来就像高大的巨人。”
也正因为如此，在上一场战争中，当他看到进入缅甸的日本士兵身材其实很矮小时，才会感到惊讶。
日本打败了俄国。
日本制造出了能够焚毁钢铁军舰的火药，并制造出了世界上最强大的战斗机。
日本不仅强大，而且提出了种族平等，还战胜了长期折磨人类的传染病。
日本创造了集成电路、小型柴油机和石英技术，使世界变得更加富裕。
日本人总是不断完成伟大的事业。
然而不可思议的是，人们却几乎不知道这些日本人究竟长着怎样的一张脸。
当前首相安倍倒下时，他的面孔被展示在阿巴丹一栋建筑物的墙壁上。
《时代》杂志也把同一张面孔放上了封面，塔利班看到这张面孔后，也表达了哀悼。
世界终于找到了一个配得上那些引领世界的日本人的面孔。
（2022年8月25日号）