2024-01-15
以下內容摘自高山正之的最新著作《變見自在——是誰埋葬了安倍晉三？》。
本書是將《週刊新潮》著名連載專欄集結成冊之系列的最新一本，而原文又經過進一步琢磨，因此變得更加易讀。
僅憑這一本書，他就值得獲得諾貝爾文學獎。
不僅日本國民，全世界的人都必讀。
世界終於找到了配得上日本人的面孔
日本航空班機墜毀於御巢鷹山時，我正在一架飛往德黑蘭的飛機上。
當時兩伊戰爭仍在最激烈的時期，我正要前往當地赴任，擔任戰地記者。
抵達之後，我首先去了巴札。
我是去買鍋子、鍋具和洗髮精的，但那裡的臭味讓我大吃一驚。
首先，香料的氣味強烈得驚人。
食物也好、衣服也好，什麼東西都散發著番紅花和丁香的氣味。
伊朗人的體味也很重。
就連自稱愛乾淨的我的助手，也只是兩個星期洗一次澡，所以身上散發出的氣味，就像穿到第三天的襪子一樣。
此外，還有火藥煙霧的味道。
每天晚上，伊拉克軍機都會飛來投下炸彈。
昨晚，就有一枚250公斤的炸彈落在這附近。
正當我已經受夠了這些氣味時，店主問我：「Shoma, Chini, Korie？」
意思是：「你是中國人，還是韓國人？」
我回答：「Na, Japone。」
我說我是日本人。
於是，周圍的人都一臉驚訝地看著我。
我的助手告訴了我，他們的目光之中為什麼同時混雜著驚訝與敬意。
這件事要追溯到巴勒維國王還是皇太子的時代。
為了慶祝他與埃及法茲雅公主的婚禮，曾經有一架日本飛機一路飛到伊朗。
當時，伊朗正受到英國與蘇聯的威脅，事實上就在隔年，伊朗的國土便遭到分割占領。
就在那個時候，一架日本飛機飛來了。
日本曾經打敗俄國，而且是一個不向白人勢力屈服、始終堅持下去的國家。
國王邀請那架日本飛機參加慶祝飛行，而它英姿煥發的身影，也一直留在許多人的記憶之中。
不久之後，戰爭爆發了。
與那架日本飛機同型的九六式陸上攻擊機，擊沉了英國戰艦「威爾斯親王號」。
伊朗人再次想起了那架曾參加慶祝飛行的日本飛機。
戰後，巴勒維國王把「亞洲西部的日本」作為工業化的指針。
「日本」這個詞，大概與那些昔日的故事重疊在一起，但他們似乎無論如何也無法把那些形象，和眼前這個身材矮小、鬍鬚稀疏的亞洲男人聯想在一起。
我去敘利亞郊外的一間茶館時，也發生過類似的事情。
當我告訴他們我是日本人時，他們把下巴往前伸，還咂了咂舌頭。
他們用明顯表示否定的動作說：「你不是日本人。」
在他們共同的認知裡，日本是一個位於美洲大陸附近的工業國家，並且與「高大的白人」這種形象連結在一起。
這種印象的根源，可以追溯到日俄戰爭時代。
中東研究學者、同時也是深受邱吉爾信賴的顧問葛楚德・貝爾，在《橫越敘利亞紀行》中寫道：「到了夜晚，負責看守馱獸的貝都因青年便會聚集起來，熱烈地談論當時正在進行的日俄戰爭。」
在前往麥加朝聖者來來往往的伊斯蘭世界，消息傳播的速度比人們想像的還要快。
貝爾女士加入那些年輕人的圈子，告訴他們自己曾兩度造訪日本，其中一次是在日俄戰爭爆發前夕的1903年，於是他們接二連三地向她詢問有關日本的事情。
她寫道：「他們似乎連日本人究竟長什麼樣子都無法想像，但他們似乎已經在自己心中塑造出了一種日本人的形象——聰明、強大，而且具有強烈的正義感。」
在英屬緬甸時代，仰光大學名譽教授丹達看過一部關於日俄戰爭的紀錄片後說：「日本人看起來就像巨大的巨人。」
也正因如此，當他看到在上一場戰爭中進入緬甸的日本士兵其實身材矮小時，才會感到驚訝。
日本打敗了俄國。
日本製造出了能夠焚燒鋼鐵軍艦的火藥，並創造出了世界上最強的戰鬥機。
日本不只是強大，還倡導種族平等，也克服了長久折磨人類的傳染病。
日本創造了積體電路、小型柴油引擎和石英技術，使世界變得更加富裕。
日本人總是不斷成就偉大的事業。
然而不可思議的是，人們卻幾乎不知道這些日本人究竟長著怎樣的一張臉。
當安倍前首相倒下時，他的臉被展示在阿巴丹一棟建築物的牆面上。
《TIME》雜誌也把同一張臉放上封面，而塔利班看到那張臉之後，也表達了哀悼之意。
世界終於找到了配得上那些引領世界的日本人的面孔。
（2022年8月25日號）