2026/10/20

2010년 8월 19일, 필자 자신의 개인적인 경험과 교우 관계를 돌아보며, 일본과 미국의 가치관 차이, 일본 엘리트층과 언론의 현 상황을 엄중하게 논한다.
진정한 행복, 국제적인 시각, 그리고 이기주의에서 벗어날 필요성을 호소하고, 일본의 미래를 위해 계속 글을 쓰겠다는 결의를 표명한다.
2010년 8월 19일
앞서 말한 절친한 친구는 지금 일본의 어느 대기업 미국 지사의 간부로 일하고 있다.
일본에 있을 때 몇 차례 식사를 대접받았던 그의 부인(미인이다)은 일본에 있을 때보다 훨씬 여유롭고 자유로운 분위기로, 참으로 자유와 행복을 만끽하고 있다.
어렸던 딸은 미국 최고의 여자대학인 존스 홉킨스 대학교를 졸업하고, 지금쯤은 미국에서 훌륭하게 활약하고 있을 것이다.
앞서 언급한 텍사스주 오스틴에 사는 와세다 출신의 진정한 신사도 일본에 있는 우리에게서는 찾아볼 수 없는 여유로운 분위기와 미소로 인생을 살아가고 있다.
하와이 라나이섬의 마넬레 베이에서 가장 뒤쪽 티에서 함께 샷을 주고받았던 그는 S상사 출신으로, 당시 함께 있던 미국인 파트너와 미국에서 회사를 설립하고 오랫동안 미국에서 살아왔다.
O대학교 법학부를 졸업하고 어느 무역회사에서 일하던 앞서 말한 D군과, 이미 썼듯이 황야로 향했던 내가… 평생의 일로 부동산을 선택하게 된 대형 부동산 개발회사에 있을 때… 나는 동창들 사이에서 소재를 알 수 없는 사람이었다…
다시 만난 곳은 지하철 요도야바시역의 승강장이었다….
뉴욕에서 변호사로 일하던 그와 일본에서 다시 만난 것은, 일본이 마침내 산더미 같은 부실채권으로 심각한 상황에 처해 있던 때였다… 서로 혼자였다… 기타신치의 길거리에서 우연히 마주쳤다.
너무나 뜻밖이어서 처음에는 유령인가 싶었을 정도였다… 그 뒤 폭발적인 기쁨이 밀려왔음은 말할 것도 없고, 당시 단골이었던 기타신치에서도 손꼽히는 갓포 요릿집에서 식사했다.
그가 휴대전화로 부인에게 나를 우연히 만나 함께 식사하고 있다고 전한 뒤, 내게 전화를 넘겼다… 꽤 오랜 공백이 있었는데도 그녀는 짧지만 정곡을 찌르는 말로, 내 목소리를 듣고 이렇게 말했다. “무슨 일이에요? 목소리가 왜 그렇게 기운이 없어요.”
미국 생활이 일상이 되어 아무런 꾸밈 없이 느낀 것을 솔직하게 말한 것이지만… 경영자로서 진정한 곤경에 처하기 시작한 내 마음이 목소리에 드러났던 것이겠지.
매일 만나는 사람들은 아무도 눈치채지 못했는데.
그런데.
인연이란 참으로 기묘한 것이라고 더욱 느낀 것은, 다음 날 우리 둘 다 도쿄에서 일이 있었기 때문이다.
게다가 묵는 호텔은 그가 전일공 호텔, 나는 오쿠라였다.
비탈길을 사이에 두고 코앞에 있는 거리였다.
다음 날 도쿄에서 점심을 함께 먹기로 약속하고, 참으로 신기하고 더없이 즐거운 밤을 마무리했다.
그날 밤 내가 초대한 갓포 요릿집과, 그 뒤 그가 내 노래를 듣고 싶다고 해서 찾아간 가게에 대해서는 나중에 쓰겠다.
다음 날 D군과 나는 오쿠라에서 전일공 호텔로 향하는 비탈길을 걷고 있었다.
“기사라 군, 딸이 대학생이 되면 팔짱을 끼고 걷는 게 내 가장 큰 꿈이었는데, 그건 완전히 헛꿈이었어… 고등학생 때부터 집에 돌아오면 남자친구 이야기뿐이니, 실망도 이만저만이 아니야.”
“게다가 얼마 전에는 대학 입학 선물로 컴퓨터를 사 달라고 졸라서 사 줬는데, 무려 2,000달러야. 2,000달러!”
그의 행복한 실망(웃음)과는 달리, 나는 이런 생각을 하고 있었다….
일본의 가정 가운데… 집에 돌아온 고등학생 딸이 입만 열면 새 남자친구 이야기를 할 수 있는 가정이 도대체 얼마나 있을까?
손으로 꼽을 정도밖에 없겠지, 하고.
일본은 이런 미국을 본받아야 했던 것이지, 겉모양으로서의 생일 파티 같은 것을 소시민적인 허세를 잔뜩 풍기며 흉내 내서는 안 되었던 것이라고.
독자 여러분 가운데 “우리 집은 그렇다”고 할 수 있는 가정이 있다면, 그것은 진심으로 함께 기뻐할 일이다… 나는 90퍼센트가 넘는 가정이 진정한 대화가 없는 가정이라고 알고 있다고 생각하기 때문이다.
D군이 변호사를 그만두고, 날마다 연구와 기술 혁신에 힘쓰는… 그렇게 하지 않으면 쇠퇴할 일본 대기업의 북미 담당 책임자라는 직업을 선택한 이유는, 나는 묻지 않아도 안다.
일본으로 문명의 턴테이블이 돌아와… 몇 번이고 말하듯이 나라가 잿더미가 되었기 때문에, 그 400만 명이 우리를 위해 죽어 주었기 때문에, 분투하여 이루어 낸 기적적인 부흥의 결과… 일본이 번영의 챔피언 국가가 되었을 때, 여러 형태로 미국에 투자하기 시작했다.
그는 소속되어 있던 유명 법률사무소에서 자신의 위치상 일본 관련 사안을 다루는 경우가 많았을 것이다.
처음에는 일본인으로서 의욕을 느끼는 일이었을 것이다.
앞서 말한 기타신치에서의 우연하고도 믿기 어려운 재회 당시에는 어땠을까.
그의 부인이 내 목소리의 울림으로 상황을 느꼈듯이, 그 역시 일본 기업들의 패전 뒤처리만 하는 나날이었을 것이다… 기백을 잃은, 뒤만 바라보는 일만큼 사람의 마음을 갉아먹는 것은 없다.
예를 들어, 결코 엘리트 간부 후보로서가 아니라 은행원으로서의 삶을 선택한 사람의 인생은 지난 20년 동안 즐거운 것이 아니었으리라고 상상한다… 물론 대부분의 사람은 그때 노동자층인 자신은 자신의 행복과 가족의 행복만을 생각해도 된다는 사실을 깨닫고, 다른 행복을 살아왔으리라고 생각하지만.
지금 엘리트층의 죄는 참으로 깊으며, 우리나라는 20년이 지난 지금도 여전히 위기에서 벗어나지 못하고 있다… 왜인가?
바로 그 당사자들이 지금도 여전히 지배층, 곧 엘리트층에 있으면서 날마다 어리석은 정보와 어리석은 프로그램만 내보내고 있기 때문이다.
나는 지금 진심으로 생각한다.
당신들은 천국에 갈 수 없다고.
낙타가 통과하는 구멍보다 당신들이 통과해야 할 구멍이 더 좁다고.
왜인가?
나라와 지방을 피폐하게 하고 쇠퇴시키면서, 수많은 젊은이가 계속 착취당하는 것을 곁눈질하면서, 해마다 30,000명이 넘는 사람이… 계속 스스로 목숨을 끊는 것을 곁눈질하면서, 정신연령 13세짜리 프로그램을 계속 만들고, 끝없이 익살을 떨고, 끝없이 장난을 치며, 예쁜 젊은 여성들을 곁에 거느리고 있으니 말이다.
그러면서도 정치에 관해서는 자신이 정의와 민주주의의 대변자인 양 행세하며… 도쿄에 여섯 방송국이나 모여 정보의 도쿄 일극 집중을 추진하고 중앙집권 국가를 완성해 가면서… 민주주의의 수호신인 양 행세하며… 권력 투쟁극을 부추기고 그렇게 흘러가도록 유도하며, 텔레비전 화면에 잘 나온다거나 문장이 짧다거나 하는, 정치가가 갖추어야 할 본질과는 아무 관계도 없는 요소로 인기를 부추긴다… 그야말로 중우정치 그 자체다.
이 20년을 만들어 낸 장본인들이 지금도 여전히 엘리트층에 군림하고 있으니, 내 비판의 칼날은 더욱 날카로워질 수밖에 없다.
내가 마쓰시타 정경숙의 코흘리개들이라고 하는 것도, 그런 언론 속에서 콧김을 내뿜으며 말하는 사람이 많은 당신들 역시 18년 전 그 정의감의 대합창에 가담했던 자들이 아니었을까 생각하기 때문이다.
렌호 역시 그렇지 않았을까 생각하기 때문이다.
언론 따위를 의식하고 있을 틈은 없다… 이 어리석은 자들의 마이크와 시선에 늘 노출되는 것은 고역이리라고 생각한다… 당신들이 생각하는 것보다 훨씬 깊은 곳에서 계속 사색하고 생각하는 것 외에는, 당신들이 속죄에 이르는 길은 없다고 나는 생각한다.
진실은 당신들이 생각하는 만큼 만만하지도 않고, 매우 중대하다… 세계와 연결된 문제이기 때문이다… 내가 코흘리개들이라고 하는 것은, 자신과 주변의 일본만을 생각하고 있어, 말하자면 “세계정신의 한 조각”이라는 것을 지금까지 당신들에게서 느껴 본 적이 없기 때문이다… 늘 세계를 바라보는 눈길을 당신들에게서 느껴 본 적이 없다… 이 나라 언론을 의식하는 눈길만은 늘 느끼지만.
나는 주변 사람들에게 가끔 이런 말을 한다….
“○○ 씨, 혼혈인들은 왜 미녀나 미남이 된다고 생각해요?… 내가 아는 한, 내가 만난 한에서는 혼혈인 중에 못생긴 사람을 본 적이 없어요… 가장 놀라웠던 것은 오래전 하와이 알라모아나의 신발 가게에서 본 모녀였어요…
어머니는 아마 필리핀 사람이었을 거예요… 미안한 말이지만 감자 같은 얼굴이었어요… 그런데 딸의 아름다움은 정말 최고였어요… 체형도 어머니와는 정반대로, 늘씬한 초미인이었어요….”
2,000년 전 그리스도는 무엇이라고 말했는가?
인류를 구하는 것은 가족애 따위가 아니라 이웃 사랑이다… 네 이웃을 사랑하라… 그렇게 말했던 것이다…
파솔리니가 「테오레마」와 「메데이아」에서 그렸고, 다카하시 가즈미가 왕투선인가 하는 누군가에 관해 쓴, 눈이 번쩍 뜨이는 책에서 적었듯이.
국제결혼이라는 것은 그 자체만으로 이기주의를 극복하고 있다… 그래서 하느님이 상을 준다… 그 결과 혼혈인들은 모두 아름답다….
일본에서도 “동쪽 남자에 교토 여자”라고 하지 않는가.
사람은 서로 멀리 떨어진 곳에서 왔을수록 미녀와 미남은 말할 것도 없고, 뛰어난 사람이 태어난다.
좁은 장소, 좁은 지역에 있는 것은 무엇인가?
이기주의다.
이기주의가 지배하는 것이다.
그래서 좁은 장소, 좁은 지역에 있는 자들은 변변치 않은 것이다.
일본의 언론이란 비슷한 부류의 사람들… 와세다 정경학부나 도쿄 6대학 출신들이 모여 굳어져서는 비슷한 말을 하고 있는 것 아닌가?
관료란 비슷한 부류의 사람들이… 도쿄대 출신… 근년에는 순수 배양형, 곧 초등학생 때부터 도쿄대를 지향한 사람도 많아졌을 것이다… 가스미가세키에 모여 굳어져 있는 것이다.
똑같이 생각하는 것 아닌가?
모두 이기주의에 사로잡혀 꼼짝없이 묶여 있다.
그 사실을 깨닫지 못하면 일본은 끝난다.
달라졌어야 할 시대마저 멈추고 만다.
그러나 당신들이 멈추려 해도 나는 절대로 멈추게 두지 않겠다.
남은 후반생을 죽을 때까지 계속 쓰겠다.
우리나라에서 어리석음의 조각 하나까지 사라질 때까지, 나는 쓰고 쓰고 또 계속 쓰겠다.
자기 자신만 생각하는 망할 놈들이 단 한 명도 남지 않을 때까지.