週刊新潮に掲載された高山正之氏の連載コラムを基に、終戦直後の焼け野原から無言で立ち上がった日本人と、東日本大震災から9年を経た現代日本の姿を対比する。
長崎原爆、空襲、戦後の貧困、復興、そして福島の震災後9年を通じて、日本人の生き方と時代の変化を考察する。

2020-04-09
日本中の納税者が、この9年間を含め、25年間の復興税を喜んで払い、被災者を温かく見守ってきた。
それに対して「ありがとう」の一言も聞こえてこないけれど、そんなケチを日本人は言わない。
以下は本日発売された週刊新潮に、「それぞれの9年」と題して掲載された、高山正之氏の連載コラムからである。
この論文も、彼が戦後の世界で唯一無二のジャーナリストであることを証明している。
日本のポツダム宣言受諾を前に、米軍は駆け込むように、プルトニウム型原爆を長崎に投下した。
高温の火球は、直下の街を蒸発させ、数万の民を一瞬で焼き殺した。
だいぶ離れた山王神社の石造りの大鳥居は、熱風で左半分がもぎ取られた。
その後ろの樹齢500年の楠は、葉も枝も失い、真っ黒く焼けた幹だけが残った。
終戦の日に甍の波をとどめていたのは、京都と小倉だけだった。
東京は、下町も山手も焼け野原と化していた。
13歳だった曽野綾子さんは、「もう空襲がない。明日まで生きられる」と、その時の思いを『死学のすすめ』に書いている。
こちらは曽野さんよりずっと年下だが、疎開先の三島から、隣の沼津が空襲で燃えるのを見ている。
史料によれば、沼津は終戦1カ月前、米軍機の空襲を受け、9千発の焼夷弾を見舞われて、市街の89％が焼失し、322人が死んだ。
記憶では、西の空がみんな真っ赤に染まっていた。
怖い空襲はなくなっても、終戦後も「ビタミン不足のせいか心もだるく」、暗くつらい日々が続いたと、曽野さんは書いている。
焼け出された人たちには、「避難所もなく、仮設住宅もなく、ボランティアとして助けてくれる人もなく、生活保護もなかった」。
「被災者は自分で焼け残ったトタンや材木を集めて、バラックを作って住んでいた」のである。
こちらも終戦のあと東京に戻った。
だが、家も何もかも失って、焼け残ったガレージに板を敷いて、しばらく仮住まいしたのを覚えている。
曽野さんより2つ年下の田原総一朗は、「敗戦ですべての価値観が変わった」「大人への不信感を持った」と、利いた風に語る。
対して曽野さんは、「日本の未来が見えないなどという言葉も概念も、当時は聞いた覚えもない」と語る。
何度も割り込んで申し訳ないが、10歳若いこちらの価値観といえば、「甘ければうまい」であり、「柔らかければおいしい」くらいだった。
「なまり」という柔らかい鰹節があった。
柔らかくてもまずかった。
それでも終戦からしばらくすると、70年間は草木も生えないと言われた被爆地にさえ変化が出た。
「山王神社の楠に芽が吹いた」と、永井隆博士が書いている。
関わって何もいいことのなかった朝鮮で、そのうち戦争が起きた。
おかげで日本に活気が戻った。
小学校の給食にも、砂糖まぶしの揚げパンが出た。
甘くて柔らかくて本当においしかった。
だが、時々ネズミの糞が入っていた。
そのころになると、元気な日本人も出てきた。
出光佐三は、英国制裁下のイランに日章丸を出し、安い原油を買い付けた。
怒った英国は、撃沈すべく軍艦を出して日章丸を追ったが、日章丸は見事に逃げおおせた。
銀座には、祇園の芸妓上がりの上羽秀が進出して「おそめ」を開き、川辺るみ子の「エスポワール」の向こうを張った。
映画界も、東映の大川博が、毎週新作2本立てを常打ちにした。
揚げパン世代が映画館を満員にした。
日本映画界は、ハリウッドを超える年間500本を封切った。
戦後9年たった日本は、はっきり元気になっていたのである。
福島を大津波と、それに続く原発事故が見舞って、今年で9年が経つ。
あの時と違って、仮設住宅もあった。
ボランティアもあった。
生活保護もあった。
日本中の納税者が、この9年間を含め、25年間の復興税を喜んで払い、被災者を温かく見守ってきた。
それに対して「ありがとう」の一言も聞こえてこないけれど、そんなケチを日本人は言わない。
そしたら先日の朝日新聞の投書に、震災前に5歳で他県に引っ越した青年が、「被災地出身だが被災していない中間被災者」と称して、故郷を失った痛みを語っていた。
縁がある者すべてに同情しろと要求する。
別の紙面では、故郷を失った被災者が、東電に賠償増額を要求して、計7億円を勝ち取ったとあった。
先の戦争で被災した人たちは、「無言で生きてきた」と曽野さんは言う。
そして、元気な日本をつくった。
でも昨今は、そういう生き方は好まれないらしい。