2026年6月12日、長居植物園で撮影した355枚の写真によって制作した映像作品である。
明日7月20日、ザ・シンフォニーホールで開催される、沖澤のどか指揮・京都市交響楽団大阪特別演奏会に出かけ、私はこのチャイコフスキー《交響曲第4番》を聴く。
本作品は、その予習も兼ねて制作したものである。
7月11日、京都コンサートホールで開催された、沖澤のどか指揮・京都市交響楽団定期演奏会は、全てにおいて超弩級の、歴史的な名演だった。
この演奏会については、後日、あらためて詳しく書く。
昨日、フェスティバルホールで聴いた、尾高忠明指揮・大阪フィルハーモニー交響楽団によるブラームス《ドイツ・レクイエム》もまた、歴史的な名演だった。
この演奏会についても、後日、あらためて書く。
今はまず、カラヤンとベルリン・フィルによる1966年の演奏と、2026年6月12日の長居植物園の光景によって、チャイコフスキーが《交響曲第4番》に刻み込んだ、運命との闘いと生への意志を届けたい。

チャイコフスキー：交響曲第4番 ヘ短調 作品36
チャイコフスキーの《交響曲第4番 ヘ短調 作品36》は、人間を容赦なく襲う運命と、それに立ち向かおうとする魂の闘いを描いた、彼の最初の本格的な標題的交響曲である。
悲劇的な緊張、深い孤独、過ぎ去った幸福への回想、そして最後に爆発する民衆的な生命力が、四つの楽章を通して巨大なドラマを形成している。
この作品は、チャイコフスキーが37歳だった1877年から1878年にかけて作曲された。
当時の彼は、アントニーナ・ミリューコワとの結婚が短期間で破綻し、精神的にも肉体的にも深刻な危機に陥っていた。
その一方で、裕福な未亡人ナジェジダ・フォン・メックから経済的援助を受けるようになり、作曲に専念できる環境を得ていた。
二人は長年にわたって膨大な手紙を交わしたが、互いに直接会わないという特異な関係を守り続けた。
チャイコフスキーはこの交響曲を「私の最良の友へ」と記してフォン・メック夫人に献呈し、手紙の中で各楽章に込めた意味を詳しく説明している。
第1楽章冒頭、ホルンとファゴット、トランペットなどによって強烈に示される主題は、全曲を支配する「運命」の動機である。
チャイコフスキーはこれを、幸福への道を阻み、平和や希望を決して完全には実現させない、抗うことのできない力として説明した。
それは、人間の頭上に掲げられた剣のように、絶えず魂を脅かし続ける。
激しい序奏に続いて、弦楽器が不安定なリズムに乗せて第1主題を奏でる。
旋律は前へ進もうとしながらも落ち着くことができず、絶えず揺れ動き、迷い、追い立てられている。
そこには、幸福を求めながら運命に翻弄される人間の姿がある。
クラリネットが示す第2主題は、夢の中へ逃れようとするかのように柔らかく、優美である。
木管楽器と弦楽器が交わす旋律には、束の間の憧れと幸福の幻影が漂っている。
しかし、その夢は長くは続かない。
冒頭の運命の動機が再び姿を現し、希望を押し潰す。
展開部では、主題が断片化され、オーケストラ全体が激しく衝突しながら巨大な緊張を築き上げる。
終結部では運命の動機が圧倒的な力で回帰し、第1楽章は人間の抵抗を嘲笑うかのような激しい響きの中で閉じられる。
第2楽章は、苦悩の後に一人で過去を振り返るような、深い哀愁に満ちた楽章である。
オーボエが奏でる主題は、ロシア民謡を思わせる素朴さと、言葉では表すことのできない悲しみをたたえている。
チャイコフスキーはこの楽章について、一日の仕事を終えた夕暮れ時、疲れ果てて一人になり、過ぎ去った人生を思い返す心境だと説明した。
楽しかった時間もあった。
失われたものもあった。
若い日の記憶は遠ざかり、過去を取り戻すことはできない。
チェロや木管楽器が旋律を受け継ぎ、音楽は静かな独白のように進んでいく。
中間部では一時的に力が増し、感情が大きく高まるが、やがて再び冒頭の哀歌へ戻る。
この楽章には、激しい絶望というよりも、人生の悲しみを静かに受け止める人間の孤独がある。
第3楽章は、弦楽器がすべてピッツィカートで演奏する、極めて独創的なスケルツォである。
弓を使わず、弦を指ではじくことによって生まれる軽やかな音の連なりは、現実と夢の境界を漂うような不思議な世界を作り出す。
チャイコフスキーはこの楽章を、酒を飲んで少し酔い、脈絡のない映像や記憶が頭の中を通り過ぎていく状態にたとえた。
明確な悲しみも喜びもなく、奇妙な人物や風景が次々と浮かんでは消えていく。
木管楽器は素朴なロシアの農民歌を思わせる旋律を奏で、金管楽器は遠くから聞こえる軍楽隊の行進のような音楽を響かせる。
ピッツィカートの弦楽器、木管楽器、金管楽器という三つの異なる世界が並置され、最後には互いに重なり合う。
それは、取り留めのない夢の断片が、突然一つの幻影となって現れるかのようである。
第4楽章は、全オーケストラが爆発するようなヘ長調の和音によって始まる。
それまで内面に閉じ込められていた音楽は、一気に外の世界へ飛び出し、祝祭的な熱狂の中へ突入する。
この楽章では、ロシア民謡「野に立つ白樺」が重要な主題として用いられている。
素朴な民謡の旋律は、変奏を重ねながら次第に大きな力を獲得し、華麗なオーケストラの響きと結びついていく。
チャイコフスキーがここで示したのは、自分自身の内面だけを見つめて苦しむのではなく、民衆の中へ入り、他者の喜びを自分の喜びとして生きることである。
世界には祝祭がある。
人々は踊り、笑い、生命を謳歌している。
自分が幸福になれないのなら、他者の幸福の中に身を置き、その喜びを共有すればよい。
しかし、その熱狂のただ中に、第1楽章冒頭の運命の動機が突如として回帰する。
運命は消滅したのではない。
どれほど明るい世界へ逃れようとしても、それは人間を追い続ける。
一瞬、祝祭は凍りつき、作品全体を覆っていた暗い影が再び姿を現す。
それでも終楽章は、運命に完全に屈服することなく、再び猛烈な速度で前進を始める。
人間は運命そのものを消し去ることはできない。
だが、苦しみの中に閉じこもるのではなく、他者の喜びと生命の力に身を委ねることはできる。
最後は全オーケストラが眩いほどの音響を放ち、圧倒的な熱狂の中で終結する。
しかし、この結末を単純な勝利と呼ぶことはできない。
運命は克服されたのではなく、その存在を知りながら、それでも生きることを選んだのである。
《交響曲第4番》の偉大さは、個人的な苦悩を告白するだけでなく、それを巨大な交響的ドラマへと昇華したことにある。
第1楽章の闘争、第2楽章の回想、第3楽章の幻想、第4楽章の祝祭は、それぞれ異なる世界を描きながら、一人の人間が絶望から生の肯定へ向かおうとする過程を表している。
チャイコフスキーは、美しい旋律を生み出しただけではない。
人間の心の弱さ、孤独、恐怖、希望、そして生き続けようとする本能を、オーケストラという巨大な生命体によって描き切った。
《交響曲第4番 ヘ短調 作品36》は、運命に打ちのめされながらも、なお幸福を求め、なお生きようとする人間の魂を描いた、チャイコフスキー最初の巨大な告白なのである。