2011-10-08
病室で厳しい治療の第三段階に臨み、輸血によって他者に生かされていることを改めて実感した著者が、東日本大震災の津波で亡くなった母へ語りかける。
読者への感謝、母が生涯口にし続けた「感謝」という言葉、95歳まで生きて使命を果たし続ける決意、そして完成間近の『文明のターンテーブル』を亡き母へ贈るとの誓いを記した、2011年10月8日の病室からの文章。

「悪党は皆殺し」戦いの中、第三段階の中で、昨日は一番しんどい日だった。
殆ど一日中をベッドで現（うつ）ら、うつらしていたようなものだった。
例えば、アメーバで「読みましたよ」とペタを着けて頂く読者の方たちに対する、ペタ返しを為すのも、しんどいほどの。
それでも私は、知人のＵさんにお願いしてペタ返しをして頂いた。
何故？普段、何気に励みに成っている事なのだから…作家から読者の方への「有難う」の言葉、それが私に於けるペタ返しだから。
正直言って私の母親の人生は全く幸福なものではなかった。
それでも「感謝」と言い続けた、全く、その様に、観音様の様にして生きたお母さん。
あなたは偉い。
私の周囲に居た方達は御存じの様に、私はエネルギー無尽蔵人間の見本の様な男だったから、物心着く以前、記憶される以前の幼年時代に、当時流行したという疫痢を患って死にかかったが、父親が仙台市立病院長と昵懇だったお陰で一命を取り留めた、と母親から聞いた以外は入院なぞした事が無い人間だったから、当然ながら輸血等はした事もなかった。
今回の戦いは尋常ならざる戦いだから、毎回のステージに於いて輸血が必要と成るのである。
私は、この時に、いつも思うのだ。
人は常に他者に依って生かされ生きているのだと。
それは決して家族の事では無い…私の周囲に居た方達は、私が美味しい飲食と共に何時も言っていた事だと直ぐに思われるはず。
母親は…それは私には悲しい事でもあるのだが、私と全く同じ深い意味で言っていた事に、今、気が付いた。
お母さん、私は頑張っているし必ず勝利して、貴女が、神様が与えてくれた寿命（我が家の場合は95歳で在った事は貴女も良く知っての通り）少なくとも95歳まで私は生きて私の使命を果たし続ける。
私の使命が書くこと書き続ける事に在ったことを知らずに貴女が死んでしまった事、それも津波に飲みこまれて…兄弟たちとの縁切り宣言のような事があったから、終に貴女に会いに行かずいた時に。
誰だって、まさか、こんな事になるとは思いもしなかった訳だが、私は、虫の知らせの様に、何度も、老人ホームに居るという貴女を見舞いに行って（プレゼント用のＰＣを持って）、僕が書きだした事を、毎日書いている事を伝えねばと思い続けていた日々に、突然、3月11日が訪れた。
だから私は幾重にも無念なのだが、貴女が私を見守ってくれていることは、二条城で家康殿から聞いた。
知恩院の方丈の庭で、或る松の木の姿に成って、一瞬の光で、私の前に現れた貴女を感じた。
この10月末に貴女に戦後最高の本、日本一の本を贈る。